當傳統車企還在研究怎么把車漆噴得更均勻時，特斯拉又放了個大招——他們給即將量產的自動駕駛出租車Cybercab，裝上了一層“長”在塑料里的車漆。

最近特斯拉高管Lars Moravy揭秘，這項名為聚氨酯注塑涂層的技術，直接把顏料和防護層“種”進了車身塑料板。想象一下，二手注塑機回收里流淌的不僅是液態塑料，還有自帶顏色的保護涂層，出來就是一塊自帶車漆的成品零件，連噴漆車間都可以原地解散了。

傳統汽車噴漆有多費錢？光是給金屬車身噴漆就要建百米長的生產線，經歷電泳、中涂、面漆、烘烤七八道工序，噴個塑料保險杠還得單獨轉運到噴漆房。現在特斯拉的玩法是把塑料板和車漆在模具里“一鍋燉”——模具先注入熔化的工程塑料，趁著零件還沒涼透，立刻灌進調配好的聚氨酯涂層。兩種材料在60℃的模具里發生化學反應，像502膠水一樣死死咬合，最終出來的零件自帶抗刮擦、防紫外線、耐腐蝕的“金剛罩”。

這波操作直接砍掉了傳統噴漆90%的成本。原來需要3天的噴漆流程，現在10分鐘就能在模具里搞定；30%-50%的涂料浪費直接歸零；更絕的是維修方案——車門蹭了？直接換塊新面板，色差？不存在的，畢竟每塊板子的顏色都是模具參數設定的。有網友調侃：“以后修車就像換手機殼，保險公司半夜都要笑醒。”

其實這招早有苗頭。從Cybertruck的不銹鋼外骨骼到Model Y的一體壓鑄車身，特斯拉一直在玩“零件消消樂”。現在連車漆都要從生產線上抹掉，分明是要把汽車拆成“樂高模塊”：注塑機24小時吐零件，機器人現場拼裝，噴漆師傅集體轉行。配合全自動駕駛，說不定以后剮蹭都不用等理賠，車輛自己開回工廠換塊皮接著跑。

更讓人浮想聯翩的是“云端改色”的可能。既然顏色是注塑時寫進參數的，哪天特斯拉開放車主自定義，手機選個新配色，工廠模具參數一調，第二天就有新顏色面板上門安裝。什么改色膜、車衣店，恐怕都要被這波操作整不會了。

看著傳統車企還在卷噴漆機器人，特斯拉已經默默掀了桌子。當制造業遇上第一性原理，果然沒有什么工序是不能消失的——畢竟，誰會拒絕一輛從模具里“長”出車漆的未來出租車呢？

對了，Lars還提到：“Cybercab 在發布時將具備“公路旅行能力”，并且無線充電將使整個行程不再由乘客掌控。”

除了Cybercab，Lars還談到了其他車型：

1、特斯拉將于2025年晚些時候推出升級版Model S/X。

2、煥新版Model Y為何不采用48V架構：“我們會及時實現的。當你談論每周生產那么多輛汽車時，需要牽頭建立大量的供應鏈。我們在某種程度上要受制于我們的供應基礎能力。我們將把所有汽車的電壓都提高到 48V。我們正在努力管理好這個供應鏈。”